眼看书 www.yankanshu.so，最快更新悲情城市文集 ！
当我们越来越肆无忌惮地放任自己对词语的运用时，褒义或贬义的定位已经没有了很明确的分界。自我的个性在现实生活中无法得到充足体现的时候，文字便由此变得愈加生动。看了两遍断背山，自己只能用一个词语形容彼时与此时的感受，两天，两个深夜，我像经历了一次：梦游。
当一个故事平淡到没有任何兴奋点的时候，倦意引发了梦游。而断背山，却让梦游这个词，无限引力的向褒义靠近。在经历了两次思想的起伏后，断背山留给我的温度，包裹着一种切实的拥抱感。
之前自己对同志电影有个概念：因为观众的猎奇心理，同志电影变得流行；因为抛开商业玩艺术，同志电影可以更便捷地在奖项上获得肯定。因此，得出结论：大多数同志电影，只是噱头，是江郎才尽时的一个挽救手段，破罐破摔，风险一次，赌上一把。之所以会这么由概念到结论的自我认识，归根到底还是把同志电影特别对待了，就像下酒菜一样把它提前或像水果拼盘一样把它置后。其实，看片时，能不能把自己融入其中，才是感受片子最直接的方式，同志与否，不是关键。
当事物发展到自然而然的状态，一切形式的表达已经可以功成身退，断背山里发生在两个男人间的故事还原了现实生活中每个人心底对爱情原生态的渴求。就像故事发展的静谧基调，如水墨画一般，自如地在黑白灰三色间留下淡淡却又真实的印迹。这是一段无法公之于众的情感，即使再强烈的渴求依然需要淡定的外表来负载。影片捕捉到了人们心底秘密的防线，每个人心中的秘密随着故事的发展倒映在了主人公每次约会的山谷、溪水、树丛、浅滩、火苗之中。李安曾说过，每个人都有浪漫的情怀，都有一些秘密，都有被压抑的情感，都有你尝过以后再想折回去却抓不到的情感，你想占有那个东西，可你就是上不去，对我来讲那就是断背山，对情感的虚幻和需求，你说不上是真的对那个人爱，还是因为那人使你对爱有一种了解。那么此时，我们看到的断背山，同志身份已经不再重要，功成身退的表达让我们看到的是一段发展地自然而然，彼此留下温度的恋情。
ennis始终给人一种漠然，话语不多，心思细腻。往往这样的人，一旦触发感情都会变得更为汹涌，最后一次与jack的碰面，ennis说正是因为喜欢jack，自己才会这样（同性恋）。在第一次激情后两人的谈话中，ennis对jack强调自己不是同性恋。在ennis从19岁到39岁这二十年，以及今后生活的漫长岁月中，爱情对象的性别已经不再明显，爱上的只是最初心底接近的距离，以及最初在自己心中留下温度的那个人。
jack对于这段感情的产生始终处于主动，最初两人相遇默不出声的场面由jack打破，第一次关系的发生也是因为有了jack的主动，四年后再次相聚的信号依然还是由jack发出，以及最后无法成形的日后生活安排都是由jack主动提出。是jack带动了这段情感的波动，让ennis心底的真爱得以抒发。用jack妻子lureen的话来说：每次都是你过去，为什么ennis不可以到我们这边来钓鱼，不公平。实则，相对于两人躲于深山的情感而言，一般人又可以体会到其中温度的几分之几呢？
影片开始部分，在断背山放羊的那段日子里，两人安静地过着一个个清晨与夜晚，此时爱情发生地悄无声息，也正是因为这样，ennis才会对jack放开话匣，不再寡言。在艰难的条件下彼此照顾，在一次次对话中结合彼此的相似。镜子最大的作用是可以反射出虚幻的自己，自己孤独的灵魂因为镜子得到了虚幻的充实。ennis与jack之间如同彼此的反射，在对方身上看见了活生生的自己。朋友间最大的满足是自己得到了别人最大的理解，恋人间最大的满足则是彼此间的理解如同拥抱时留下的体温一样，心底一片阳光灿烂。同样是片末的回忆jack一直怀念和渴望的，是在那遥远的断背山上，19岁那年夏天，一次ennis从后面走来，把他拉近抱住，ennis从背后搂住jack时的轻声耳语是jack心底永远留存的温度，同时也满足了他俩当时都有的、却与性爱无关的渴求。
两人间第一次关系的发生，也许纯粹出自身体的需要，以至于ennis会以一种充满悔意的语气挑明：我们在山上只能有这一次。其后，ennis走进jack的帐篷则表现出了自己对爱的表达，这是不同于第一次的原始需求，精神上的安慰远远大于肉欲上的满足。
两人在结束放羊工作后的分手，是影片表达得最为含蓄的地方，ennis与jack都没有过多的外露出彼此强烈的情感，在彼此面前刻意表现出作为牛仔的自我个性。jack在车上从观后镜中看着马路上步行的ennis，此时的jack也许正在期待来年的再次相遇。而情感不太外露的ennis则在马路上看着越行越远的jack痛心疾首，以至于煎熬到身心痛苦的躲进拐角撕心裂肺般发泄着内心的情感。
感情需要双方的互补，四年后得知会与jack再次重逢的ennis压抑地在妻子面前表现着欣喜若狂，以至于在等待jack到来时对周遭心不在焉。重逢那一刻的激动是ennis在影片中最为主动的一幕，正如寡言的人爆发情感会十分汹涌，此时的ennis表现了其内心深处的不顾一切。但在之后的汽车旅馆对话中我们又看到了之前压抑、谨慎、被动的ennis。激情过后的ennis对两人今后的生活恢复了理智的常态。因为，ennis可以给予jack的爱因为身边事物的影响而被束缚住了。正如ennis在山中看着星空说的：在错误的时间错误的地点被别人发现了我们的关系，后果是不堪设想的。ennis需要的是一个稳定的环境和一份与jack懂得忍受的爱。
得知ennis离婚消息后欣喜赶到的jack以为自己的设想终可实现时，ennis的表达在无形中给了jack难以承受的打击，来时的欣喜与去后的失落让jack又一次在理智上败给了肉欲，墨西哥一行，jack得到的是无法得以填补的情感。必尽拥抱留下的温度不是随便一个陌生人在肉体上可以给予的。用jack的话说：自己活得很惨。
少年时留下的记忆是ennis在面对与jack恋情时谨慎的重要原因，当时看到死者的惨状让ennis不想重蹈覆辙，以至无法答应jack两人生活的提议。拜访jack父母时，在jack父亲口中得知jack曾带回另一个男人实现与ennis无法实现的两人生活时，ennis终于认定了jack的死因并非如jack之妻lureen的描述那样，而是与自己的童年记忆如出一辙——挨轮胎撬砸了。jack因为无法忍受肉欲而与许多同性有染，但留在心底的温度永远是来自ennis。以至于在结束当年放羊工作时会悄悄拿走ennis的衬衫。只是最后意料之外，两件衬衫却留在了落单的ennis身边，与断背山的明信片一起长存。
两件衬衫由出现到包裹成了整部影片最为深化的片断。从ennis最初在jack房中的发现到片末画面出现时衬衫包裹顺序的变化，似乎让我们看到了ennis的改变，以前一直处于主动的jack此时终于永远的被ennis拥在怀中。两件衬衫像是两层皮，一个紧贴着另一个，合为一个整体。只是天各一方的永别成了彼此永远的伤痛。ennis最后对jack的发誓也因为现实与理想的差距而无声终止，因为此刻无论再说再做什么都无济于事，改变不了的就只能接受。
jack的骨灰最终还是无法如遗愿那样撒在断背山上，就像那年的19岁无法再回去，遗愿早在当年工作的结束而终结。ennis则再次回到从前的寡言，只是心底留下了一个不会再升高的温度。温度成了永恒的记忆，衬衫的保留成了对无法实现的生活最好的替补。
alma作为ennis的妻子是影片中在煎熬困苦中表现得最为明显的一位：开窗的动作中看到了ennis与jack的举动，留心渔具变化并留下纸条的苦心，再婚后对ennis的规劝，无一不反映着对自己丈夫深深的爱。离开ennis是迫于内心压力，再婚则是迫于生活压力，规劝ennis则还是因为内心压力，深爱着的ennis却有别于常人。看着ennis生活的不健全，即便是再婚了，alma依旧在继续着自己的内心煎熬。当折磨来自于自身的时候，记忆越是深刻，伤痛越是加剧。
jack 的妻子lureen从一出场就以牛仔特有的朝气表达着一股冲淡深沉的光芒。只是，光芒始终无法持续点亮每一个角落。jack的内心始终随着岁月的流逝排挤着lureen的爱，以至于产生彻底分手的想法。在影片最后ennis与lureen的电话对白中，两人都似小心地挨着薄冰行走，防护着lureen心中最后的一点信任。当lureen以她那如雪般冰冷的语调说到：jack把他朋友的地址都装在脑袋里。ennis与我们感受到的是更为欲绝的悲痛，jack与ennis内心充满的永远是无法名状的爱。了解的始终只有彼此。
19岁离开断背山后，ennis与jack尽管约会了很多地点，只是断背山他们再也没有回去过。那是一段回不去的无忧岁月，断背山成了两人记忆中的故乡，而一直念叨在jack口中却无法到达的两人生活则成了永远的远方。如同ennis与jack最后一次对话中，jack说：时间永远不够，永远不够。没有结局的结束就像从来没有开始过一样让人感伤。留下的还有什么，两件衬衫叠加的温度，照耀了ennis不再青春的老脸和枯瘦的身体。
断背山在淡淡的节奏中迸发出些许的火花再以貌似淡淡的节奏收尾，只是，就像ennis与jack回不到19岁那年的断背山一样，我们在片末收不住已经被触碰的情感，随着衣柜旁的窗口望出去，看见的是自己的反影，和每个人心中都有一座断背山的说法一样，每个人对留在心中那个人的温度各有差别。在寂静的夜晚回忆，泪湿了枕头、床单的同时无数次的反复温习拥抱的温度，随着时间的流逝，留在记忆中的依旧如最初那般是一个快乐、美好的瞬间。
“星光下，篝火散出一波波的热浪
ennis的呼吸变得又缓又沉
jack背靠着他，感觉着他平稳的心跳
站在那儿，jack好像就要睡着了
ennis突然说了句小时候他妈对他常用的：
牛仔，该上路了！快点儿，我得走了，你像个马似的站着就睡了明天见！
接着是马啸，然后就是马踏碎石。”